上週四下午，一個在桃園做塑膠射出的品管主管傳了張截圖給我。是他主管在月報底下的回覆：這次寫得比上個月順很多，不過怎麼讀起來不太像你。他很挫折，問我：我明明是用 Gemini 幫我把一堆檢驗數據整理成報告，怎麼主管一眼就看出來了，我到底哪裡露餡？
我看完先跟他講一句：你主管看出來的，多半不是「這是 AI 寫的」，而是「這裡面沒有你」。這兩件事聽起來很像，其實差很遠。
主管在意的從來不是文法，是判斷
一份報告如果只有數字整理得漂亮、段落工整、每個結論都四平八穩，讀的人反而會起疑。因為真人寫報告會有立場。你會寫「這批不良率雖然還在標準內，但我覺得跟上個月換的那批料有關，建議先擋著」。AI 不敢這樣寫，它會寫「不良率維持在可控範圍，建議持續觀察」。後面這句話你主管看過三百遍，他一眼就知道不是你會講的話。
露餡的地方通常不在錯字、不在文法，就在那種每句都不痛不癢、誰都不得罪的安全感。人一急、一想交差，寫出來的東西反而工整；AI 本來就工整。兩個工整疊在一起，讀的人就覺得哪裡怪怪的。
讓 Gemini 寫得像你，實際上要做三件事
第一，先餵語感樣本。把你以前自己寫過的兩三份報告貼進去，跟它說：這是我平常的寫法，請照我這個句子長度、這個語氣來寫，不要更漂亮。很多人做 Gemini 教學都漏掉這一步，大家都直接叫它寫，它當然只能用預設的腔調。
第二，把判斷句留給自己。這是最關鍵的一步。讓 AI 做它擅長的：把散落的數字、日期、批號整理成表格跟段落。但那句「所以我建議怎麼做」，你自己寫。哪怕只有一句，整份報告的重心就回到你身上了。
第三，刪 AI 愛用詞。像「持續優化」「可控範圍」「綜上所述」這種詞，你平常講話根本不會用。讀出來一遇到就刪，換成你自己會說的白話。
我給他的 prompt 大概長這樣：這是我過去三份月報（貼上）。請用我這個語氣，把下面這批八月的品管數據整理成報告，句子不要比我原本的長，不要用「可控範圍」「持續優化」這種詞。數據整理好就好，最後的建議留空，我自己補。
這件事其實易經早就講過
易經乾卦的文言傳裡有一句「修辭立其誠」，意思是你講出來、寫出來的話，要立在一個「誠」字上。古人談的不是修辭技巧，是說文字得對得起你心裡真正的判斷。
放到今天很好懂。報告像不像你，關鍵從來不在文字漂不漂亮，在裡面有沒有你自己真的想過。你把數據丟給 Gemini，它可以幫你把話講順，但它替不了你下那個判斷。主管要的，就是看你到底有沒有想。工具幫你把嘴巴打開，話還是得你自己說。
那個品管主管後來照這樣改了一版，隔天回我：主管沒再說話，直接批准了。他補了一句：我只是把那句「建議先擋這批料等複驗」自己打上去而已。
就這樣。差別就在那一句。